palabras-bálsamo

lunes, octubre 30, 2006

Hay quien usa las palabras para explicar (y explicarse) al mundo. Hay quien las pervierte, las manipula, las ensucia y las escupe dejando mal sabor de boca y la conciencia gastada, exhausta. Para algunos son armas peligrosas que conviene vigilar, limitar y cercenar para que no socaven los cimientos de un sistema más construido con obras (injustas) que con palabras (calladas). Para otros son instrumentos de tortura, extensión de su propia crueldad, de su odio y su ironía hiriente y yerma.

Para otros las palabras son un bálsamo que cura las heridas. Un remanso donde descansar la mediocridad propia y la ajena. El rincón favorito de una ciudad eterna. El susurro adormecedor de las olas del mar deslizándose, deshaciéndose... en la arena. Palabras ungidas de cariño y respeto. Palabras-cuidado. Palabras que son capaces de recuperar a un alma desangrada por lo feo, por lo inhumano, por lo triste de los días. Palabras que uno espera, como el agua de lluvia, para sentir aflojar la presión, deslizarse el cansancio entre los dedos que pasan páginas y páginas metódicos, tranquilos. Palabras que se elevan por encima de la prosa de la vida, de la monotonía que a veces nos espera agazapada, escondida, en lo cotidiano. Palabras que vuelan.

A Belén le gusta Martín Garzo porque habla como escribe... con infinita ternura, con cuidado, con extremada dulzura. Un libro, una canción, un poema o sólo un verso garabateado en la pared nos devuelven a veces a la vida que tantas veces abandonamos seducidos por los ecos mortecinos de lo "habitual". Para aquellos que seguimos buscando la belleza... Un puñado de palabras-bálsamo.

LAZOS


Forzaste quizá demasiado los lazos pensando que en eso consiste el amor en dar, sin medir, el calor de un abrazo. Quién sabe qué fue, qué pasó... (Pedro Guerra)


Lazos que estrechan la distancia. Redes que llenan de nudos el pasado y que establecen conexiones a lo largo y ancho. Contemplar la vida de los tuyos en la lejanía de los kilómetros y, a veces, del tiempo... Recordar una fecha. Celebrar. Sorprender. Compartir. Estrechar. Y al final, o a la mitad, o en los comienzos, o en la parada accidental de los 40... lazos.

Uno es los lazos que teje con paciencia o sin ella, con intención o sin ella, con consciencia o incoscientemente... Igual que un niño que aprende a atarse los cordones algo se transforma el día en que apredemos a crear lazos que atan corazones y mentes con otros corazones y mentes que se alejaran en el tiempo y el espacio pero permanecerán atados para siempre a nosotros...

Lazos de ternura y silencio. Lazos de solidaridad y compasión. Lazos de rabia e indignación. Lazos de hartazgo. Lazos de risas y frivolidad. Lazos de cine. Lazos de libros leídos o por leer. Lazos de ideas. Lazos de "estar ahí" en el momento necesario. Lazos sin medida (como la canción). Lazos de confianza mutura. Lazos de confianza ciega. Lazos de amistad antigua. Lazos de amistades viejas. Lazos de doble nudo, de ida y vuelta. Lazos agradecidos. Lazos de kilómetros recorridos. Lazos de vacaciones compartidas. Lazos de admiración mutua. Lazos de sorpresa. Lazos recorridos por el dolor y anudados por el recuerdo. Lazos sencillos de palabras complicadas. Lazos de atención y de cuidado. Lazos de consuelo. Lazos sobrios, castellanos. Lazos mediterráneos. Lazos de futuro. Lazos de amistades a tres bandas. Lazos de amores vicarios. Lazos sin pretensiones ni pretenciosos. Lazos hondos, escondidos. Lazos-palabra. Lazos-lágrima. Lazos de ratos perdidos. Lazos de tiempo ganado al tiempo. Lazos preocupados, angustiados, pendientes. Lazos amigo. Lazos FAMILIA. Y así hasta 40. Puedes contarlos. Ojalá sean más.

Al final la amistad en como un lazo de esos infantiles de atarse los zapatos y cuando un extremo se encoge o se va perdiendo basta tirar del estremo contrario para asegurar lo que hace tiempo se ató y no ha de separarse ya.


felicidades jose luis

Te molesta...

miércoles, octubre 18, 2006

Te molesta mi forma de vestir... La camiseta por fuera, la ropa ajustada, las zapatillas viejas... la ropa interior que se asoma... Te molesta que no me preocupe de mi aspecto... Pero también te molesta que pase horas eligiendo qué camiseta ponerme o buscando la última oferta por las tiendas de ropa con mis amigos... Te molesta que me preocupe tanto mi aspecto... Te molesta mi forma de hablar... las faltas de ortografía, los mensajes del móvil, las horas y horas que pasó colgado al teléfono... los tacos... te molesta que hable demasiado y que hable cuando no debo... que haya perdido el respeto a los mayores... y que ni siquiera sepa qué es tratar de usted... Te molestan mis palabras... y mis silencios... Te molesta que no te cuente nada... las cenas sin una palabra... los secretos... te molesta que no comparta contigo mis ilusiones pero... cuando lo hago no escuchas... porque te molesta mi forma de hablar...

Te molesta que no tenga ganas de aprender... que no me interese la escuela... que no sea curioso... mi falta de cultura y mi alergia por los libros... Y también te molesta que pase horas buceando en internet, que acumule conocimientos e información de cosas que para ti son completamente inútiles... que tenga intereses...


Te molesta mi risa... mis voces, mis gritos... Mis ganas de fiesta y de ser feliz... Te molesta que salga a todas horas y que vaya por la calle hablando fuerte, saltando, dando empujones... te molesta el bullicio de mis pocos años... Pero también te molesta mi calma, los ratos en mi habitación... mis ganas de llorar... Te molesta que no hable de política y que no me preocupe ni el futuro ni la situación económica...Te molesta mi apatía, mi pasividad... mi indeferencia hacia todas esas cosas "tan importantes"...

Te molesta tanto de mí... te molesta...

IMÁGENES

jueves, octubre 05, 2006

Ayer se celebró la fiesta del único santo católico que nadie discute, del que nadie recela, al que todos aluden: Francisco de Asís.

Multitud de IMÁGENES, pinturas, relatos, libros, hagiografías y algún comic han dado una imagen bucólica, inocente y un poco blanda... del patrón de la ecología, del santo italiano.
Yo me quedo con Francisco desnudo por completo en la plaza del pueblo, desafiando a los ricos y a su propio padre. Con el Francisco loco, trovador, payaso, músico y poeta que perdió el "juicio" por ganar un "corazón". Con el Francisco excesivo, excéntrico, exagerado, radical que se arrojó su cuerpo desnudo a las espinas de un rosal para acallar la tentación. Con el Francisco generoso, confiado, impredecible y humilde que reparte carne entre sus frailes en Cuaresma porque uno de ellos no soporta el ayuno.

Con el Francisco rebelde, sensible, consciente, fraterno, solidario que no quiere vivir para los pobres ni como los pobres ni entre los pobres sino con ellos, porque es todo compasión, PASIÓN COM-PARTIDA.

Sé que es un Francesco sesgado y parcial. Es el mío. Y por si acaso ésta es la que dicen es su imagen más verídica....

Las 1001 "visitas"

sábado, septiembre 30, 2006

Las mil y una noches es el relato de cómo una historia (o cientos) puede salvarte la vida. Sherezade debe contar al sultán una historia cada noche y mantener su atención -y su aprobación- si quiere conservar su hermoso cuello intacto. En estos días, esta pequeña página que trata de ser una mirada y una ventana al mundo (o desde el mundo o por el mundo que, al cabo, todo es lo mismo) ha recibido su visita número 1001; y las palabras se han hecho cuentos y el narrador, contador de historias que, al menos, tratan de salvarle la vida al mismo que las vomita, que las escupe o que las posa con infinita tenura sobre las almas de cuantos las reciben.

Gracias a las más de 1000 visitas en apenas un par de meses el frágil hilo de la narración no se ha roto y permite que uno siga escribiendo pensando en los ojos de una niña que mira, que escucha con la expectación del que sigue abierto a la sorpresa, a la compasión, a la conmoción que un puñado de palabras pueden provocar en el corazón de hombres y mujeres de bien.

Un blog es como las 1001 noches... en cada párrafo, en cada título, en cada pensamiento, metáfora o indignación... se juega uno la vida, el sentido y las ganas de seguir emborronando el lenguaje con palabras pequeñas, cotidianas. En cada texto se somete uno a la aprobación del puñado de fieles que a menudo buscan en el mar de la información que es internet, unas palabras descanso, unas palabras de mar en calma. Y cada vez que un click se posa con dulzura sobre las historias, estas cobran sentido, se realizan, crecen y estallan, convirtiéndose en lo que siempre debieron ser: palabras para compartir.

BIENVENIDOS...

jueves, septiembre 28, 2006

Dar la bienvenida significa estar esperando. Damos la bienvenida al nuevo curso y a los nuevos proyectos, a los propósitos otoñales de septiembre, al gimnasio y a los parches de nicotina. Damos la bienvenida a las primeras fiestas laborales después de la vuelta al trabajo... Damos la bienvenida al futuro que nos espera prometedor, grandilocuente... "civilizado"

Y sin embargo hay algunos a los que NADIE ESPERA

  • Tres inmigrantes muertos entre los 430 llegados hoy a Canarias en seis cayucos
  • Cinco muertos en nuevo asalto en la frontera en Ceuta
  • Se cifra en 300 los inmigrantes muertos este verano intentando alcanzar la costa mediterránea

Dar la bienvenida significa esperar lo mejor. Tenemos confianza en el futuro, en nuestra formación, en nuestras capacidades, en nuestras sociedades cada vez más acomodadas... Esperamos lo mejor de nuestros países... Hemos recuperado hasta un poquito la confianza en nuestros políticos (al menos como gestores del bienestar)... No sólo "vamos bien" sino que "iremos mejor"... Damos la bienvenida a los avances tecnológicos, a la reforma educativa, a la paz social...

Aunque hay otros de los que NO SE ESPERA NADA

  • El presidente de la Conferencia de Ministros de Interior celebrada en Alemania llegó a decir que "España no se va a hundir por 20 000 ó 25 000 hombres que lleguen a Canarias"
  • 3500 inmigrantes salieron de Canarias en los últimos doce días...
Demos la bienvenida a los cambios, a las novedades y a los buenos propósitos pero recordemos también a todos aquellos que no son bienvenidos en ninguna parte y no cerremos los ojos al dolor que cada día llega a nuestras costas mientras nosotros echamos de menos nuestras vacaciones en este difícil septiembre.

SEPTIEMBRE "El primer trago de cerveza"

domingo, septiembre 24, 2006

Un francés Philippe Delerm escribió hace apenas unos años un pequeño y exquisito libro titulado así "El primer trago de cerveza... y otros pequeños placeres de la vida". Una metáfora de lo inaprensible recogida en lo más pequeño, cotidiano. Entre aquellos placeres que el galo recogía, uno que en estos días disfruto: el primer jersey de lana del otoño.

Septiembre es el mes de los comienzos, de los propósitos, de las buenas intenciones... y del otoño. El mes en que los afortunados disfrutamos de un cambio de estación que nos permite acostumbrarnos, prepararnos al frío que vendrá seguro, al invierno que nos traerá la rutina y el ritmo pausado de la ciudad casi adormecida, escarchada por el viento y la nieve. Las estaciones "entre tiempo" nos dejan a su paso el desasosiego y la prisa de un curso que comienza, de un nuevo tiempo en el que entramos y que ya se consume... y el placer ilimitado de las primeras lluvias que rompen en los cristales en la madrugada, el primer jersey de lana abrigando nuestra piel después de meses de verano viviendo a la intemperie del ocio y el descanso. Las estaciones "entre tiempo" son tierra de nadie. Tiempos impredecibles y promesas de futuro. Imagino un mundo vivido "entre tiempo", la historia de un hombre detenido en el incierto y suave tiempo del otoño, un hombre instalado en el cambio, en la incertidumbre y la inseguridad con el aplomo de los ancianos que recuerdan otras lluvias y otras tormentas, con la inconsciencia de los niños que saltan sobre los charcos y juegan con las hojas que caen.

Ante el septiembre hambriento y apresurado del trabajo y la vida adulta, ante los días repetidos año tras año me escabullo en el pronóstico incierto del tiempo de mañana y preparo sobre la silla mi primer jersey de lana.

La vuelta al cole..."de ventanas y de puertas"

martes, septiembre 12, 2006

Septiembre es el mes de los principios. La "vuelta al cole". La vida vuelve a sus cauces cotidianos, a su miserias y a sus milagros "de andar por casa". Muchas agendas no comienzan ya en el mes de enero sino en septiembre, el mes de los principios.

Miles de niños y adolescentes, cada vez más diversos, cada vez más distintos y siempre tan iguales como siempre, comienzan estos días su nuevo curso escolar. Miles de profesores, educadores y padres recomienzan su labor y tratan de renovar la ilusión entre el desencanto y las dificultades de cada día.

Para muchos la educación es como una puerta abierta por la que "mirar afuera". Una puerta que invita a entrar, que invita a asomarse al exterior, una puerta (o cientos de ellas) que lleva al futuro, a la felicidad en el mejor de los casos... Una puerta que muchos padres y educadores no se atreven ya a cruzar pero que aún señalan a los niños y jóvenes que pasan a su lado. Una puerta que tal vez tiene demasiados barrotes que protegen lo que hay dentro pero impiden llegar afuera. Una promesa. Posibilidades. Oportunidades. Futuro.

Es importante que la educación sea la "puerta" que permita que nuestros niños y jóvenes entren de pleno derecho en esta sociedad nuestra (tan poco social, y tan poco "nuestra") que la atraviesen y transformen y reparen los sueños que hemos ido rompiendo con los años y las decepciones. Es importante señalar las puertas que abran el futuro.

Pero todavía mejor enseñar a no quedarse ahí, a no mirar sólo las "puertas oficiales" que la sociedad nos (les) ofrece, enseñar a ser capaz de buscar alternativas, enseñar a atreverse a ser diferentes de nosotros, mejores. Atreverse a usar LAS VENTANAS. En este mundo lleno de hermosas puertas que ofrecen un futuro artificial tras unas rejas (la desinformación, la manipulación, la injusticia, el orden establecido) que impiden luego atravesarlas... siempre quedarán las VENTANAS. Ventanas para asomarnos al mundo o para entrar en él. Ventanas para crear su propio camino, ventanas para saltar al interior de un hogar (este mundo de todos) que les necesita más de lo que se atreve a reconocer. Ventanas donde los niños y los jóvenes de hoy tiendan sus telas de colores y lo cambien todo.

El buen profesor muestra a sus alumnos las puertas que se le ofrecen delante e incluso les da las "llaves" para franquearlas. El profesor osado, valiente, honesto, ilusionado, utópico les señala también las ventanas por las que colarse y transformar un mundo con el que no podemos estar conformes.

felicidades

jueves, septiembre 07, 2006

Feliz cumpleaños, feliz aniversario, feliz...

A veces las palabras se quedan cortas. Les quedan estrechas como un traje mal cortado a personas demasiado grandes, demasiado generosas, demasiado vivas... Entonces aparecen los plurales y las palabras se multiplican, se ensanchan, se expanden, se elevan y rodean con su magia a quien las merece: FELICIDADES

Porque son muchas las "felicidades" que le deseo. Porque son diversas y adoptan cada día una forma distinta. Porque son tal vez pequeñas, cotidianas, sencillas... pero necesarias, hondas, sinceras...

Le deseo la felicidad de sentir el cariño de los suyos siempre. La felicidad de los cercanos (alejados en el espacio o no) que llega en forma de llamadas perdidas, mensajes o voces familiares, amigas.

Le deseo la felicidad de seguir ampliando ese círculo que con tanto celo custodia. La felicidad de las nuevas vidas que se asoman a la suya para completarla, para hacerla más ella.

Le deseo la felicidad de amar la vida sin límites, exageradamente, desesperadamente a veces... la felicidad de los excesos, la felicidad del apasionamiento, la felicidad de la montaña rusa de las emociones vividas con hondura y sin guardarse nada para mañana...

Le deseo la felicidad de seguir conservando un espacio para sí. Un espacio físico y mental porque un alma tan grande necesita un lugar pequeño para recogerse y respirar.

Le deseo la felicidad del futuro, de las ilusiones, de los sueños... de los cientos de proyectos, de las danzas y las fotos, del mañana lleno de sorpresas, de lo incompleto, de lo que se va haciendo minuto a minuto...

Le deseo la felicidad de la sabiduría. La que dan los años y el hambre de saber, la curiosidad y la pasión. La sabiduría de conocerse a sí misma, de tomarse distancia, de tener cada vez más sentido... (también del humor).

Le deseo la felicidad de la risa, de la complicidad, de sentirse parte de algo más grande que uno mismo, de creer, de dudar, de interpelarse, de acoger.

Le deseo la felicidad de ser como una lengua de tierra que recoge en sus orillas a un mar bravío de agua dulce, miedo, inseguridad, dudas y quebrantos y a un mar en calma de susurros de palabras que sólo ella conoce, que sólo ella merece.

Y para mí sólo un deseo: que pued
a compartirla (s) con ella.

Lo que cuesta un café

miércoles, septiembre 06, 2006

Por el precio de un café nos ponen una taza, un plato y una cucharilla. Nos dan café, azúcar o edulcorante, un vaso de agua, una aspirina si nos duele la cabeza, bicarbonato, una mesa y una silla... Nos dejan el periódico, un bolígrafo, usamos el perchero, la luz, la calefacción, el aire acondicionado, es decir, cobijo para resguardarnos del frío, el calor, la lluvia o la nieve. Vemos la televisión u oímos la radio. Podemos hacer nuestras necesidades e incluso nos dan conversación y nos enteramos de las noticias y los resultados deportivos. Podemos observar, pensar, estudiar, leer, escribir...

Y de verdad ¿es caro un café?




Hace tiempo en un bar una fotocopia, de esas creadas no se sabe dónde y difundidas gracias a este bendito coladero que es internet, reinvindicaba como antecede el precio que los menesterosos hosteleros nos cobran por un café...

Después de visitar la zona cafetalera de Nicaragua, de conocer a Don Alfredo, Doña Elsa, Doña Juanita, Hanibal, Alfredo, Luis Fernado, Enoch...

Por el precio de un café, un campesino se levanta a las cuatro de la mañana durante los tres meses que dura la cosecha. Escoge uno a uno los granos porque el café es caprichoso y no madura todo a la vez sino grano a grano, desafiando a las leyes de mercado. Recoge más de 50 kg de café en latas que le pagaran a mucho menos del precio de un café.

Por el precio de un café sus hijos saldrán a las once de la escuela e irán a llevar la comida a sus padres y a recoger también ellos sus "latas" de café. Estarán hasta que anochezca para, el que aún conserve fuerzas y voluntad, terminar agotados haciendo las tareas a la luz de la candela (en los cafetales de Nicaragua no hay luz y si la hay Unión Fenosa se encarga de cortarla)...

Por menos del precio de un café al día, cientos de mujeres trabajarán en el beneficio del café removiendo el grano húmedo al sol para que se seque uniforme, rastrillo en mano bajo el sol del trópico... Por menos del precio de un café otras tantas pasarán ocho horas al día seleccionando con sus manos el grano defectuoso, con mancha, con defecto... que queda para consumo nacional...


Por el precio de un café los campesinos se unirán en cooperativas para exportar su producto a nuestros países. Y una vez aquí será difícil encontrarlo porque el COMERCIO JUSTO no está en los supermercados...

¿Y aún te parece caro el precio del café?




Puedes informarte del café de Nicaragua en www.conleon.org

MIRADAS-PALABRA

jueves, agosto 31, 2006


Hay miradas que son más que palabras. Hay una manera tierna, honesta, compasiva de mirar el mundo. Hay miradas que curan con belleza una realidad herida y ultrajada. Hay miradas-bálsamo que tienen el don de ver allá donde nadie ve... Hay miradas que acarician la vida de aquellos en quienes se posan porque la respetan, porque la depositan en una imagen con el cuidado de quien porta la vida entre sus manos...

Las imágenes y fotografías de Nicaragua y sus gentes y seguro que muchas más que robaré con su permiso son de Asun Utande. Gracias también por tu mirada.




La niña de las chinelas. Nicaragua VI


La niña de las chinelas sueña con viajar a España. Irene, Marta, Oscar... son tantos cheles los que han vivido donde su tía Marina que allí, al otro lado del oceáno, tiene ya un trocito grande de su pequeño corazón. La niña de las chinelas sonríe y toda la belleza de este país brilla en sus ojos negros igual que surge del negro presente la esperanza que rebosa en el rostro de una niña de apenas 12 años.

A la niña de las chinelas le han regalado una cámara. Hizo fotos a su tía Marina cocinando, a su tío en el campo, a Miguel sacando las vacas a pastar, al cerro, a los carros que pasan por el camino... a su yegua Asabranca... Ha adornado su máquina con pequeños corazones que llegaron en la última carta de Tita. Corazones de colores, brillantes, verdes, azules y amarillos. La niña de las chinelas mira su tierra a través de la cámara y a través de los ojos de la esperanza. La niña de las chinelas cree en el futuro.

A niña de las chinelas le encantan las adivinanzas. Puede pasarse horas sentada junto al fuego de la cocina, casi a oscuras recitando acertijos. La sonrisa de la niña de las chinelas es una adivinanza que esconde su respuesta en unos ojos que miran al infinito y se pierden en sueños infantiles que se funden con los de un país al que no dejan crecer.

La mañana que subió al cerro la niña olvidó sus zapatos. Al bajar la pendiente negra de arena y piedras con sus chinelas casi rotas la niña mira atrás y como un susurro se le escapa un deseo: ¿imaginas poder volar, como los pájaros?

Tololar-Palo de Lapa. Nicaragua V

A las mujeres del Tololar

Desde la vieja Cartonera hasta Los Pozitos el camino recorre, atraviesa, une y separa la comunidad dispersa, arrojada entre los campos de maní como sembrada o desparramada por el paso de un huracán. A tan sólo 15 km de León (cerebro de toda la nación) la comunidad del sector rural noreste vive anclada en un tiempo que parece mágico: un tiempo de hamaca y paso de viejo caballo indio, un tiempo de camino de polvo negro de volcán. Jalan el agua de los pozos que cavaron sus padres arrancandole el agua a una tierra tantas veces hostil. La luz eléctrica llegó hace apenas un año a muchas de las casas aunque hoy por hoy siguen muchas veces a oscuras por gracia de la compañía transnacional (española en este caso) que les vende una energía que no les da. Cuentan los propios del lugar que el camino quedaba al ras de los "ranchitos" pero las lluvias y el Mitch lo dejaron escondido a dos metros de las vallas que protejen sus pocas gallinas, sus chanchos y sus tres cabezas de ganado.

Un autobús sale a las 7 de la mañana de León y otro a las 11:30. El trajín de caballerías y bicicletas con pasajeros que desafían lo razonable pueblan el camino el resto del día. Al llegar uno siente que esta es "otra Nicaragua". Los hombres (y sobre todo las mujeres) del Tololar son de aquellos que han aprendido a arrebatarle a la tierra lo que esta tantas veces les niega. Representan al pueblo que se cae y se levanta una y otra vez; y en la desgracia sonríe, comparte, y acoge al visitante con agradecimiento. Mantienen la dignidad del huésped como si fueran de la realeza en los tiempos antiguos (sus rostros y sus maneras son dignas de reyes aunque sus vestidos y sus manos los identifiquen como campesinos). Son acogedores, tiernos, honestos y siempre dispuestos a la celebración y a la vida. Cualquier excusa es buena para juntarse bajo un palo de mango para platicar, dar la bienvenida o despedir a los amigos.

Los nuevos terratenientes han comprado sus tierras o las alquilan o las usurpan para arrasarlas con grandes cultivos de maní que tarde o temprano destrozarán el suelo y el futuro.

Y pese a todo la comunidad sigue unida, eligiendo a sus líderes, asociándose, creando cooperativas para sobrevivir y para sembrar (más que yuca) futuro y esperanza... Siguen mejorando sus escuelitas, reuniendo a los padres, diseñando planes que les saquen de la miseria en la que la naturaleza (y el sistema) se ha empeñado en hundirlos.

Tita quiere ser Luz Marina, líder de su comunidad y maestra, fundadora de la cooperativa textil y delegada política del Frente. Tita quiere vivir en una casa oscura con una cocina de leña, acoger a sus sobrinos como a hijos y mantener la fuerza y la bravura que da saberse mujer-volcán. Tita quiere ser Luz Marina y subir por fin al Cerro Negro, el volcán que tantas veces les ha maltratado regándolos de lluvias de cenizas. Tita quiere ser Luz Marina y guardar (como guarda el cerro) bajo sus maneras lentas y tranquilas toda la rabia y la energía para tranformar un "sur" que quiere ser compañero y no mendigo del "norte", un "sur" dormido como el volcán que les contempla, un "sur" lleno de vida siempre a punto de estallar.

Ideologías. Nicaragua IV

viernes, agosto 18, 2006

La Revolución es un sueño que se hizo añicos y clavó cristalitos en el alma de hombre y mujeres de bien, helándoles las ilusiones, hiriéndoles la esperanza o sangrando para siempre las ganas de transformar el mundo. Pequeñas esquirlas de aquel quebranto se remueven en la conciencia de los "siempre militantes" y les devuelven el dolor y la fortaleza de ayer. Los restos del naufragio siguen recogidos en sus almas y afloran en la lucha desigual del día nuevo.
La Patria es una campaña electoral repetida, sembrada de mentiras y convicciones -a veces ciegas y sordas- y regada de recuerdos que impiden a los sueños volar libres. Los rojinegros y los rojiblancos compiten voto a voto, conciencia a conciencia comprando voluntades y seduciendo ilusiones. La luz que viene del norte a veces ilumina y a veces sólo "engaña" con su fulgor artificial. La estrella del sur no se apaga aunque la cubran de vergüenza, corrupción y ansias personales de poder.
De un lado y de otro surgen hombres y mujeres que sueñan con la revolución de la justicia, de la dignidad y del progreso.
El alma nica es mucho más que sus banderas, que sus historias recientes o su retórica política. Las casas de plástico y madera cubiertas de colores y rostros y letras donde se fían las esperanzas (PLC FSLN ALN MRS...) contienen más vida que las "mantas vacías" que cruzan las calles.
Los niños descalzos, las mujeres solas, los jóvenes sin futuro, los viejos encerrados o derrotados son la auténtica ideología de este país. Compartiendo zapatos para ir a la escuela, sacando adelante sus familias sin varón que las maltrate, uniéndose y soñando cooperativas de futuro, contando orgullosos su historia... construyen más país que las elecciones a las alcaldías o las presidenciales.

Macondo (segunda parte). Nicaragua III

La casa encierra tantos relatos reales o imaginados que no cabrían las vidas, las risas y las derrotas en cien años de lectura o de charla compartida... Menos aún en cien años de soledad.

...Mireya sonríe siempre con la mirada. Sus ojos son tan buenos conversadores que las palabras le sobran y le estorban. Sordomuda de nacimiento tiene tanta luz en la mirada que deslumbra las miradas grises del visitante... Sus ojos-palabra buscan siempre otros ojos donde mirarse y conversar. Sus gestos-mirada son tan tiernos, dulces e inocentes que acarician sin rozar la piel del que quiere escucharla. Viaja una vez al año hasta Miami y allí -no lo cuenta pero se adivina- se le aturde la mirada y se le aquieta el gesto. Pero vuelve siempre a la casa cuando presiente la llegada de su niña grande, la que rasgea la guitarra. Y busca sus ojos y los encuentra. Y se descansa en ellos como en un largo beso de miradas...


...Marina perdió el juicio antes tal vez de nacer. Vivió aislada en su mundo de silencio y gritos. Anduvo siempre por la casa rodeada por los niños que le levantan las sayas porque ella no siempre recuerda ponerse toda la ropa. La ausencia de la madre, el abandono, la muerte del padre, quiénsabequé, la volvió violenta y huraña y un día se encerró para siempre en su cuarto. Mireya, su hermana, la atendió mientras pudo ajena por naturaleza a sus gritos pero no a su dolor. La bañaba cada día a fuerza de abrazos y la alimentaba siempre. Un día, en su cárcel elegida apareció un gallo y desde entonces Mireya sólo pudo limpiar a su hermana con una esponja amarrada a un palo desde el portón del cuarto. El gallo fue la violencia de Marina, su locura y su rabia... Un día Marina enfermó y los parientes la agarraron al anochecer tras amarrar al galo y la ingresaron en la Residencia. El gallo no dejó de cantar día tras día y nadie pudo arrancarlo de aquel cuarto... El día que murió Marina encontraron un gallo muerto sobre su cama, junto a la almohada, en el cuarto de la ventana pegada a la casa...

Macondo (primera parte). Nicaragua II

Al norte del país, donde la guerra hizo más daño, partió familias, enrareció ambientes y rompió comunidades... casi en la frontera de Las Manos... donde una vez, hace tanto tiempo, los piratas desterraron a los españoles y les dijeron: "vayan y levanten sus casas allá, en el ocotal"... Allí se dibuja el pueblo... y la casa. García Márquez imaginó el universo entero encerrado en una casa, en torno a un gran árbol... la vida en cien años... En este país vecino, hermano, se descubre que el Realismo mágico es más bien la magia de la realidad de una tierra habitada de hombres y mujeres de historia. Vivir apenas unos días al abrigo de la familia es entrar en el universo de los relatos y la magia, de las tragedias y el sentido del humor, de la sangre derramada y los sentimientos acrisolados, templados, amarrados juntos el amor y la memoria. Doña Chayo, Mercedes, Abel, Luis Fernado, el mandador y el chico... todos viven bajo las alas del diputado. Herido por la balacera, confundido con el presidente en atentado. Don Heriberto tiene un brazo muerto, su mano siempre enguantada y el dolor helado del odio que quiso matalo enquistado en la carne.
La casa ha sido en los años de historia gaseada por la policía, amenazada por sus convecinos, granadeada, acosada y burlada. Y también visitada, frecuentada por amigos, pobres y menesterosos, por quien ha necesitado unos reales para un pasaje o una caja de madera de pino para su hija muerta. Cercada por ancianos y por niños, refugio de limpiabotas que con apenas 10 años buscan en ella protección y descanso...
Don Heriberto siempre al frente. Desde hace años el Chele a su lado. Desde sus ideas -más o menos compatibles con la modenrnidad que parece ahogarles en ocasiones- desde sus principios y por encima de ellos... Creando familia, estrechando lazos donde los haya.. o donde no.
La casa encierra tantos relatos reales o imaginados que no cabrían las vidas, las risas y las derrotas en cien años de lectura o de charla compartida... Menos aún en cien años de soledad.

Este pequeño y jodido país. Nicaragua I

sábado, agosto 05, 2006

Este pequeño y jodido país está preñado de esperanza. A pesar de los vaivenes y las tormentas políticas y meteorológicas. Escurriéndose entre las placas que de vez en cuando abren en canal sus entrañas... la vida brota como la lava de sus volcanes, como el vapor de los hervideros de San Jacinto. Managua es la gran urbe, peligrosa y extensa que encierra rincones hermosos y oportunidades. León la boca del infierno. Matagalpa la montaña salpicada de café. Y Estelí el comercio del norte. Este pequeño y jodido país no aparece en las guías y los cheles y los gringos -muy a su pesar y a pesar de su presencia- aún no lo han profanado. No aparece en las guías ni falta que hace. Porque este pequeño y jodido país tiene una geografía y un paisaje que se esconde a las miradas del turista y el oportunista. El paisaje y la geografía de este pequeño y bendito país es sobre todo (por encima de todas las cosas) y en el fondo (en lo esencial, en lo profundo) un PAISAJE HUMANO. Hecho de rostros e historias, cincelado de triunfos y revoluciones dormidas. Construidocon el alma de un pueblo que es nada más -y nada menos- que eso, PUEBLO.
Y por si un día se pierden en los pozos de la memoria, por si un día se borran los rostros que hoy nos dejan mirar, asomarnos a su tierra, a su historia, a sus vidas... ahí va una lista de historias pendientes. Ahí va en los primeros días... mi Nicaragua:

Mi Nicaragua es la risa de Urania, los brazos desnudos de Enrique, la "pena" de Moisés, Don Ramón el hombre tranquilo, Jimmy o el don de gentes, Gioconda y la risa fácil, José Abraham el hombre con ganas de agradar, Antonia la maestra señora, Patri la niña-maestra, Flor justiciera y marchita, Nestor y la rigidez del fraile de Sandino, Karen la niña artista, Belkis la madre que mira, Nora, la gorda bella, Profesora Yolanda, el anillo de la viuda, Alfred(ito) el guía, Hanibal el niño que fue soldado, Don Alfredo el esposo de..., Doña Elsa la mujer sabia, El marido de doña Juana el violín y el granero, Doña Petrona y las niñas tristes, Enoch el niño sin zapatos, Luis Fernando, loco por los cheles, Yulima la niña que cuenta hasta cien, Enrique el chófer bailarín, Fran el hermano pequeño, el compositor de Matagalpa, Don Oscar el nica pelirrojo, Leana y la presencia constante, Ofelia, El Jackson, Norma Elena en Ruta Maya, los dedos de Araica...

SMS

viernes, julio 21, 2006

Irene estuvo la semana pasada en Sevilla. En los Reales Alcázares descubrió un original de DE CLARIS MULIERIBUS de Bocaccio... Le pareció un regalo... y lo compartió... envió un sms a su viejo profesor... Irene estudió derecho pero debería haber estudiado literatura. Le gusta el derecho pero ama las palabras.

Paco está en Londrés aprendiendo inglés (o eso dice) y antes de ayer se detuvo a contemplar La cena de Emaús de Caravaggio en la National Gallery... Se acordó de un amigo con el que había contemplado los caravaggios en Roma y le envió un sms... Paquito es un solitario que siempre está rodeado de gente porque lleva el corazón a rebosar.

Mariano escribe pocos mensajes a sus amigos. Pero los piensa, los paladea, elige tanto las palabras que no necesita ni descargarlas de vocales o signos de puntuación. Los mensajes de Mariano ruborizan a veces a sus amigos, los emocionan, los conmueven. No se puede responder a la belleza sólo contemplarla. Y la amistad es lo más bello cuando es así, simple y sincera. Y por eso los mensajes de Mariano no tienen respuesta. Contestarlos es un ejercicio de insensatez y atrevimiento...

Hay mensajes que llegan y se pierden. Hay mensajes que informan, algunos que dilatan o expanden el tiempo, la distacia y las separaciones. Hay mensajes vacíos hasta de vocales (pr spsto). Y hay mensajes que alcanzan a ser como pedacitos de vida que se lanzan vía satélite al encuentro de otros que comparten nuestras vidas, que son nuestra vida. Estos últimos llegan, alcanzan, consuman, COMUNICAN. Y son poemas sin rima ni verso libre. Y son ventanitas que se abren a través del tiempo y el espacio a las vidas de los que importan... Son mensajes sentimentales y hablan de recuerdos, de puestas de sol, de resurrección o de nacimientos, de libros o de pintura. Hablan en fin de miradas. Son miradas regaladas a otros en forma de palabras. Son mensajes mirada. Son Mensajes Susurro.

huérfanos de mar

lunes, julio 17, 2006

Un poeta de esta tierra escribió alguna vez, en algún lugar que las gentes de interior somos huérfanos de mar. Recordamos tal vez épocas atávicas en las que nuestra tierra formó parte del océano y nos sentimos abandonados por las olas como la arena tras la bajamar. Quizá ese sea el motivo por el que millones de hombres y mujeres del interior se desplazan cada verano a la costa con la urgencia de quien espera encontrar todo lo buscado allí, en los márgenes... El mar representa el contorno que nos define (como seres continentales o peninsulares en nuestro caso), nos limita y nos enmarca y acudimos al extremo de nuestra tierra buscando el arrullo de un mar que nunca nos ha pertenecido. A pesar de los turistas, de los niños-hijos de turista, de las sombrillas y el ruido... el mar siempre se acaba imponiendo y nos recibe con su calma que no cesa con su abrazo de olas que se rompen en la arena delicadamente...

Hay muy distintos tipos de mar. Para alguien de interior se definen por aquello que ofrecen (y por lo que niegan) El cantábrico es de una belleza salvaje que encoge el alma... El atlántico es indómito y el mediterráneo parece hecho a la medida del hombre... Es el mar más humano... Sus playas son suaves (para entrar en sus aguas progresivamente sin prisa y sin sobresaltos) y cálidas; son largas y extensas para caminar al horizonte al tiempo que la vista se pierde en la línea que dibujan los azules...

Para muchos de nosotros es una humanidad prestada, alquilada en tiempo estival, casi robada. Pero al menos por unos días podemos acercarnos a las olas y sentirnos un poquito menos huérfanos de mar.

Carretera y manta

Es tiempo de verano, descanso y vacaciones. Por estas fechas parece que crece nuestra necesidad de hacer kilómetros, de alejarnos de la rutina o del hogar, de apartarnos... Vicente Verdú en su último libro Yo y tú, objetos de lujo reflexiona acerca del viaje señalando como "un hombre culto y viajado del siglo XIX hacía muchos menos kilómetros que cualquier estudiante universitario de nuestro país en nuestros días"... Nos hemos acostumbrado a desplazarnos, a conocer otros lugares y ambientes. Nos movemos demasiado rápido y probablemente no acabamos de ver lo que miramos... Sin embargo sigue siendo una necesidad la de salir...la de dejar a nuestras espaldas la distancias necesarias para descansar de verdad... para hacer aquello que llamamos "desconectar"... El viaje tiene propiedades terapéuticas... nos desarraiga, nos arranca del anquilosamiento y nos libera de los "pendientes" que llenan la vida (desde pasar por el banco o colgar ese dichoso cuadro en la pared... a mantener esa conversación que dilatamos o "hacer números"). El viaje se defiende a sí mismo. Se basta a sí mismo. Según van avanzando los kilómetros se siente uno ligero y se encuentra con lo único de lo que no se puede escapar... con uno mismo... Se pierde en comodidades y se vence en necesidades. En ruta apenas se necesita un mapa (desplazarse sobre el papel es ya el primer viaje) un destino (no siempre real, ni siquiera verídico) y buena compañía... En verano y en cualquier época... carretera y manta.