PRIMERA. Porque es la más pegada a nosotros. La que nos encontramos primero. La que nos tropezamos al salir de la trivialidad -o simplemente de casa-. El mndo deja de ser "nominal" y deviene en "pronominalmente mío". Primera por orgullosa, por pedante, por soberbia.
PERSONA. Porque, como en la antigua Grecia, es una "máscara" la que habla, la que cuenta, la que sueña. El personaje que nunca llegaremos a ser, un mal actor de una mala película con pretensiones líricas...
del SINGULAR. Porque es única e irrepetible, porque es exclusia. En medio de un mar de voces "únicas e irrepetibles", de exclusivas, excluyentes individualidades.
Cada uno es como es... y anda siempre con lo puesto (j.m. serrat) pero a veces tu piel te queda como una chaqueta mal cortada y quisieras salir corriendo y refugiarte en la TERCERA PERSONA DEL PLURAL
¡Menos mal que existes y andas siempre lanzando puentes, tendiendo lazos, atando caminos! Menos mal que existes me sumas uno. Menos más que existes eres mucho más que la SEGUNDA PERSONA SINGULAR.
primera persona del singular
jueves, diciembre 21, 2006
Publicado por
Pepe Trivez
en
2:33 p. m.
4
comentarios
Espacio vital

Los derrotas son sombras que cubren la memoria y la ilusión es una luz que se cuela por el quicio de una puerta.
El viaje más largo, el más intenso, el más repleto de encuentros y aventuras es el que comienza cuando cierras los ojos. En el silencio se aparece un espacio etéreo, abierto y diáfano. Con los rincones poblados de sombras repletas del polvo espeso de la memoria olvidada.
Uno se siente decepcionado, sorprendido o asustado al poner los pies del alma sobre el recuerdo amarillo de lo interior. Recorre la sala, prudente, sin tocar nada, tratando de no dejar huella de su paso, de su ejercicio de instrospección, intentando no despertar las bestias adormecidas por el tiempo, el miedo o la inconsciencia.
Y entonces alguien (ALGUIEN) abre una puerta. La luz blanca e implacable atraviesa la estancia e ilumina las zonas más oscuras. Descubre las trampas de la memoria y quiebra en pedazos la niebla que oculta lo feo. Y todo se aclara, se entiende, se explica, se revela. Y uno siente que puede caminar sin miedo, recupera la vista y la confianza y las aristas y las esquinas dejan de ser amenazas y se vuelven sorpresas que encierran oportunidades.
El espacio vital es una sala oscura iluminada sólo por el amora gratuito, claro, creativo.
El espacio vital es un lugar solitario, llen de espectros de gente que nos quiere y que barren las esquinas y dan luz a nuestras miserias.
Publicado por
Pepe Trivez
en
2:24 p. m.
0
comentarios
30 segundos... lo bueno si breve...
miércoles, diciembre 20, 2006Uno trata de exprimir el alma, el corazón y la cabeza para sembrar o lanzar al viento un puñado de palabras que calmen, que cuiden, que recuerden, que susurren, que acojan, que balanceen el corazón, el alma y la cabeza de un puñado dulce, variado y apiñado grupo de amigos que leen. A veces uno no sabe si elige bien las palabras o son las palabras las que se equivocaron al escogerle a él. Las palabras son muchas veces torpes y zafias... a veces hieren o emborronan el momento. Pero otras veces son gloriosas, iluminadas y conmovedoras. Se agarran al corazón de quien las lee y lo acompañan como una melodía conocida.
He descubierto que estas palabras que vuelco sin mucho criterio ni auto-crítica son palabras breves, para leer al vuelo (y en volandas, espero)... Palabras que no disponen de tiempo ni de espacio en la escueta pantalla que se cuela en el la vida de amigos y desconocidos. A 30 segundos de la mediocridad se encuentra el verso justo. A 30 segundos de la torpeza la palabra que consuela. A 30 segundos de las decepciones la ilusión. A 30 segundos de mí te encuentras tú.
Los 30 segundos que cuesta leer estas líneas se dilatan cada vez que alguien hace suyas las palabras... Se hacen momento. Y así nos recuerdan que ni tú ni yo estamos solos.
Publicado por
Pepe Trivez
en
6:42 p. m.
1 comentarios
darse permiso
martes, diciembre 05, 2006
Darse permiso para errar y para acertar. Darse permiso para tener razón. Darse permiso para soñar los sueños propios y los ajenos. Darse permiso para dejar que las palabras tomen su lugar. Darse permiso para ser creativo. Darse permiso para no pensar. Darse permiso para un beso. Darse permiso para saborear las horas, los minutos y la piel. Darse permiso para alcanzar la verdad. Darse permiso para abrazar lo eterno. Darse permiso para tropezar con el vacío. Darse permiso para amar... y SER AMADO.
Publicado por
Pepe Trivez
en
1:24 a. m.
1 comentarios
Lo que te pida el cuerpo (y el alma)
haz lo que te pida el alma
Puede que cambie tu suerte...
Mira que eres canalla
L.E. Aute
Lo que te pide el cuerpo es siempre sabio aunque no práctico. Lo que te pide el alma es siempre honesto aunque no correcto. Lo que te pide el cuerpo se posa suave sobre la piel de los besos. Lo que te pide el alma se esfuma cuando lo buscas con demasiadas ansias.
Ella conoce los secretos de las "necesidades". Ella vive pendiente, a la escucha atenta a lo que el cuerpo (y el alma) reclama como suyo. Ella decidió no trabajar nunca más en fin de semana.
Publicado por
Pepe Trivez
en
1:06 a. m.
1 comentarios
Vivir en SOL MENOR
domingo, noviembre 19, 2006
Nos emocionan las cosas -y las palabras- nos alimenta el futuro -y la esperanza- nos indignan las mismas injusticias y miserias... nos lamentamos de los mismos dolores y percibimos los mismos quebrantos...
A veces nos sentimos fuertes, amparados, protegidos por el manto de la razón, de las razones... Pero otras veces tomamos conciencia de nuestra minoría, de nuestra minoridad, de nuestro tamaño reducido y humilde...
Menores de historia, menores de anhels, menores de sueños, menores de luchas... Somos menores frente a gigantes encolerizados y absurdos. Somos menores en los márgenes de autopistas uniformes e inmensas... Somos menores porque, lamentablemente (o afortundamente quién sabe) la grandeza queda reservada a los malvados, a los sin escrúpulos, a los dispuestos al sacrificio... del otro, claro.
Minorías también. Parte siempre de ese 5% que no encaja en los estudios de mercado, por snobismo o convicción. Minoría porque la masa piensa y piensa distinto que nosotros. Minoría porque la mayor parte forma parte de la parte mayor. Minoría porque el pensamiento es exigenge y la pasión comprometedora.
Minorías que escuchan los diálogos de las películas. Minorías que se emocionan y lloran con una canción. Minorías que viven un instante (más ancho y más hondo que ninguno) inmersos en las palabras de otro/a, en sus ideas, en sus sueños, en los libros... Minorías que sueñan más allá de sí mismos. Minorías que transforman, que trastocan, que provocan. Frente a un vaso de vino somos la menor minoría y nuestra música suena siempre en (un) sol menor.
Publicado por
Pepe Trivez
en
10:37 p. m.
0
comentarios
LEJOS
miércoles, noviembre 15, 2006
Las palabras se le derriten el el pecho y se le enquistan maceradas en el regazo del tiempo. No puede vivir en un pasado que no recuerda ni habitar un futuro que se le esconde. Peró sí siente que vive LEJOS, apartada, convertida en un adverbio de lugar... ajena.
No hace tanto que se marchó y, sin embargo, el tiempo se ha dilatado tanto... que empieza a borrar las huellas de su rostro que guardó al fondo, escondidas, en el cajón de la memoria.
Tamborilea los dedos nerviosos sobre los muslos. No lo espera hoy pero está nerviosa. Decide moverse, levantarse, caminar. Pero no lo hace. Permanece quieta, sentada en el porche de la plaza, la mirada perdida, pensamientos vivos.
Publicado por
Pepe Trivez
en
11:10 p. m.
1 comentarios
...te guiñó el corazón...
lunes, noviembre 13, 2006
El dolor es una masa sucia y gris que no puede ser diseccionada ni digerida sin que el tiempo y la distancia nos presten su frío.
Aquella tarde no supo qué decirte y, si habló, no le escuchaste. Ninguna palabra era oportuna y todas las razones se volvían grumos en los posos del café. Aquella noche los abrazos fueron torpes; las palabras, pies de foto convencionales. No hubo consuelo, ni cuidado, ni descanso. No supo cómo dártelo.
Sin embargo aquellos días no acabaron contigo, te hicieron más fuerte, más sensible, más tú... porque entre el dolor, el miedo, las dudas y el silencio... alguien... TE GUIÑÓ EL CORAZÓN.
Publicado por
Pepe Trivez
en
4:31 p. m.
1 comentarios
palabras-bálsamo
lunes, octubre 30, 2006
Para otros las palabras son un bálsamo que cura las heridas. Un remanso donde descansar la mediocridad propia y la ajena. El rincón favorito de una ciudad eterna. El susurro adormecedor de las olas del mar deslizándose, deshaciéndose... en la arena. Palabras ungidas de cariño y respeto. Palabras-cuidado. Palabras que son capaces de recuperar a un alma desangrada por lo feo, por lo inhumano, por lo triste de los días. Palabras que uno espera, como el agua de lluvia, para sentir aflojar la presión, deslizarse el cansancio entre los dedos que pasan páginas y páginas metódicos, tranquilos. Palabras que se elevan por encima de la prosa de la vida, de la monotonía que a veces nos espera agazapada, escondida, en lo cotidiano. Palabras que vuelan.
A Belén le gusta Martín Garzo porque habla como escribe... con infinita ternura, con cuidado, con extremada dulzura. Un libro, una canción, un poema o sólo un verso garabateado en la pared nos devuelven a veces a la vida que tantas veces abandonamos seducidos por los ecos mortecinos de lo "habitual". Para aquellos que seguimos buscando la belleza... Un puñado de palabras-bálsamo.
Publicado por
Pepe Trivez
en
3:56 p. m.
0
comentarios
LAZOS

Forzaste quizá demasiado los lazos pensando que en eso consiste el amor en dar, sin medir, el calor de un abrazo. Quién sabe qué fue, qué pasó... (Pedro Guerra)
Lazos que estrechan la distancia. Redes que llenan de nudos el pasado y que establecen conexiones a lo largo y ancho. Contemplar la vida de los tuyos en la lejanía de los kilómetros y, a veces, del tiempo... Recordar una fecha. Celebrar. Sorprender. Compartir. Estrechar. Y al final, o a la mitad, o en los comienzos, o en la parada accidental de los 40... lazos.
Uno es los lazos que teje con paciencia o sin ella, con intención o sin ella, con consciencia o incoscientemente... Igual que un niño que aprende a atarse los cordones algo se transforma el día en que apredemos a crear lazos que atan corazones y mentes con otros corazones y mentes que se alejaran en el tiempo y el espacio pero permanecerán atados para siempre a nosotros...
Lazos de ternura y silencio. Lazos de solidaridad y compasión. Lazos de rabia e indignación. Lazos de hartazgo. Lazos de risas y frivolidad. Lazos de cine. Lazos de libros leídos o por leer. Lazos de ideas. Lazos de "estar ahí" en el momento necesario. Lazos sin medida (como la canción). Lazos de confianza mutura. Lazos de confianza ciega. Lazos de amistad antigua. Lazos de amistades viejas. Lazos de doble nudo, de ida y vuelta. Lazos agradecidos. Lazos de kilómetros recorridos. Lazos de vacaciones compartidas. Lazos de admiración mutua. Lazos de sorpresa. Lazos recorridos por el dolor y anudados por el recuerdo. Lazos sencillos de palabras complicadas. Lazos de atención y de cuidado. Lazos de consuelo. Lazos sobrios, castellanos. Lazos mediterráneos. Lazos de futuro. Lazos de amistades a tres bandas. Lazos de amores vicarios. Lazos sin pretensiones ni pretenciosos. Lazos hondos, escondidos. Lazos-palabra. Lazos-lágrima. Lazos de ratos perdidos. Lazos de tiempo ganado al tiempo. Lazos preocupados, angustiados, pendientes. Lazos amigo. Lazos FAMILIA. Y así hasta 40. Puedes contarlos. Ojalá sean más.
Al final la amistad en como un lazo de esos infantiles de atarse los zapatos y cuando un extremo se encoge o se va perdiendo basta tirar del estremo contrario para asegurar lo que hace tiempo se ató y no ha de separarse ya.
Publicado por
Pepe Trivez
en
1:22 p. m.
2
comentarios
Te molesta...
miércoles, octubre 18, 2006
Te molesta mi risa... mis voces, mis gritos... Mis ganas de fiesta y de ser feliz... Te molesta que salga a todas horas y que vaya por la calle hablando fuerte, saltando, dando empujones... te molesta el bullicio de mis pocos años... Pero también te molesta mi calma, los ratos en mi habitación... mis ganas de llorar... Te molesta que no hable de política y que no me preocupe ni el futuro ni la situación económica...Te molesta mi apatía, mi pasividad... mi indeferencia hacia todas esas cosas "tan importantes"...
Te molesta tanto de mí... te molesta...
Publicado por
Pepe Trivez
en
10:18 a. m.
1 comentarios
IMÁGENES
jueves, octubre 05, 2006Multitud de IMÁGENES, pinturas, relatos, libros, hagiografías y algún comic han d

Yo me quedo con Francisco desnudo por completo en la plaza del pueblo, desafiando a los ricos y a su propio padre. Con el Francisco loco, trovador, payaso, músico y poeta que perdió el "juicio" por ganar un "corazón". Con el Francisco excesivo, excéntrico, exagerado, radical que se arrojó su cuerpo desnudo a las espinas de un rosal para acallar la tentación. Con el Francisco generoso, confiado, impredecible y humilde que reparte carne entre sus frailes en Cuaresma porque uno de ellos no soporta el ayuno.
Con el Francisco rebelde, sensible, consciente, fraterno, solidario que no quiere vivir para los pobres ni como los pobres ni entre los pobres sino con ellos, porque es todo compasión, PASIÓN COM-PARTIDA.
Sé que es un Francesco sesgado y parcial. Es el mío. Y por si acaso ésta es la que dicen es su imagen más verídica....
Publicado por
Pepe Trivez
en
2:48 p. m.
0
comentarios
Las 1001 "visitas"
sábado, septiembre 30, 2006
Gracias a las más de 1000 visitas en apenas un par de meses el frágil hilo de la narración no se ha roto y permite que uno siga escribiendo pensando en los ojos de una niña que mira, que escucha con la expectación del que sigue abierto a la sorpresa, a la compasión, a la conmoción que un puñado de palabras pueden provocar en el corazón de hombres y mujeres de bien.
Un blog es como las 1001 noches... en cada párrafo, en cada título, en cada pensamiento, metáfora o indignación... se juega uno la vida, el sentido y las ganas de seguir emborronando el lenguaje con palabras pequeñas, cotidianas. En cada texto se somete uno a la aprobación del puñado de fieles que a menudo buscan en el mar de la información que es internet, unas palabras descanso, unas palabras de mar en calma. Y cada vez que un click se posa con dulzura sobre las historias, estas cobran sentido, se realizan, crecen y estallan, convirtiéndose en lo que siempre debieron ser: palabras para compartir.
Publicado por
Pepe Trivez
en
7:03 p. m.
1 comentarios
BIENVENIDOS...
jueves, septiembre 28, 2006
Y sin embargo hay algunos a los que NADIE ESPERA
- Tres inmigrantes muertos entre los 430 llegados hoy a Canarias en seis cayucos
- Cinco muertos en nuevo asalto en la frontera en Ceuta
- Se cifra en 300 los inmigrantes muertos este verano intentando alcanzar la costa mediterránea
Dar la bienvenida significa esperar lo mejor. Tenemos confianza en el futuro, en nuestra formación, en nuestras capacidades, en nuestras sociedades cada vez más acomodadas... Esperamos lo mejor de nuestros países... Hemos recuperado hasta un poquito la confianza en nuestros políticos (al menos como gestores del bienestar)... No sólo "vamos bien" sino que "iremos mejor"... Damos la bienvenida a los avances tecnológicos, a la reforma educativa, a la paz social...
Aunque hay otros de los que NO SE ESPERA NADA
- El presidente de la Conferencia de Ministros de Interior celebrada en Alemania llegó a decir que "España no se va a hundir por 20 000 ó 25 000 hombres que lleguen a Canarias"
- 3500 inmigrantes salieron de Canarias en los últimos doce días...
Publicado por
Pepe Trivez
en
10:28 p. m.
0
comentarios
SEPTIEMBRE "El primer trago de cerveza"
domingo, septiembre 24, 2006
Septiembre es el mes de los comienzos, de los propósitos, de las buenas intenciones... y del otoño. El mes en que los afortunados disfrutamos de un cambio de estación que nos permite acostumbrarnos, prepararnos al frío que vendrá seguro, al invierno que nos traerá la rutina y el ritmo pausado de la ciudad casi adormecida, escarchada por el viento y la nieve. Las estaciones "entre tiempo" nos dejan a su paso el desasosiego y la prisa de un curso que comienza, de un nuevo tiempo en el que entramos y que ya se consume... y el placer ilimitado de las primeras lluvias que rompen en los cristales en la madrugada, el primer jersey de lana abrigando nuestra piel después de meses de verano viviendo a la intemperie del ocio y el descanso. Las estaciones "entre tiempo" son tierra de nadie. Tiempos impredecibles y promesas de futuro. Imagino un mundo vivido "entre tiempo", la historia de un hombre detenido en el incierto y suave tiempo del otoño, un hombre instalado en el cambio, en la incertidumbre y la inseguridad con el aplomo de los ancianos que recuerdan otras lluvias y otras tormentas, con la inconsciencia de los niños que saltan sobre los charcos y juegan con las hojas que caen.
Ante el septiembre hambriento y apresurado del trabajo y la vida adulta, ante los días repetidos año tras año me escabullo en el pronóstico incierto del tiempo de mañana y preparo sobre la silla mi primer jersey de lana.
Publicado por
Pepe Trivez
en
9:09 p. m.
1 comentarios
La vuelta al cole..."de ventanas y de puertas"
martes, septiembre 12, 2006
Miles de niños y adolescentes, cada vez más diversos, cada vez más distintos y siempre tan iguales como siempre, comienzan estos días su nuevo curso escolar. Miles de profesores, educadores y padres recomienzan su labor y tratan de renovar la ilusión entre el desencanto y las dificultades de cada día.
Para muchos la educación es como una puerta abierta por la que "mirar afuera". Una puerta que invita a entrar, que invita a asomarse al exterior, una puerta (o cientos de ellas) que lleva al futuro, a la felicidad en el mejor de los casos... Una puerta que muchos padres y educadores no se atreven ya a cruzar pero que aún señalan a los niños y jóvenes que pasan a su lado. Una puerta que tal vez tiene demasiados barrotes que protegen lo que hay dentro pero impiden llegar afuera. Una promesa. Posibilidades. Oportunidades. Futuro.
Es importante que la educación sea la "puerta" que permita que nuestros niños y jóvenes entren de pleno derecho en esta sociedad nuestra (tan poco social, y tan poco "nuestra") que la atraviesen y transformen y reparen los sueños que hemos ido rompiendo con los años y las decepciones. Es importante señalar las puertas que abran el futuro.
Pero todavía mejor enseñar a no quedarse ahí, a no mirar sólo las "puertas oficiales" que la sociedad nos (les) ofrece, enseñar a ser capaz de buscar alternativas, enseñar a atreverse a ser diferentes de nosotros, mejores. Atreverse a usar LAS VENTANAS. En este mundo lleno de hermosas puertas que ofrecen un futuro artificial tras unas rejas (la desinformación, la manipulación, la injusticia, el orden establecido) que impiden luego atravesarlas... siempre quedarán las VENTANAS. Ventanas para asomarnos al mundo o para entrar en él. Ventanas para crear su propio camino, ventanas para saltar al interior de un hogar (este mundo de todos) que les necesita más de lo que se atreve a reconocer. Ventanas donde los niños y los jóvenes de hoy tiendan sus telas de colores y lo cambien todo.
El buen profesor muestra a sus alumnos las puertas que se le ofrecen delante e incluso les da las "llaves" para franquearlas. El

Publicado por
Pepe Trivez
en
9:02 p. m.
2
comentarios
felicidades
jueves, septiembre 07, 2006A veces las palabras se quedan cortas. Les quedan estrechas como un traje mal cortado a personas demasiado grandes, demasiado generosas, demasiado vivas... Entonces aparecen los plurales y las palabras se multiplican, se ensanchan, se expanden, se elevan y rodean con su magia a quien las merece: FELICIDADES
Porque son muchas las "felicidades" que le deseo. Porque son diversas y adoptan cada día una forma distinta. Porque son tal vez pequeñas, cotidianas, sencillas... pero necesarias, hondas, sinceras...
Le deseo la felicidad de sentir el cariño de los suyos siempre. La felicidad de los cercanos (alejados en el espacio o no) que llega en forma de llamadas perdidas, mensajes o voces familiares, amigas.
Le deseo la felicidad de seguir ampliando ese círculo que con tanto celo custodia. La felicidad de las nuevas vidas que se asoman a la suya para completarla, para hacerla más ella.
Le deseo la felicidad de amar la vida sin límites, exageradamente, desesperadamente a veces... la felicidad de los excesos, la felicidad del apasionamiento, la felicidad de la montaña rusa de las emociones vividas con hondura y sin guardarse nada para mañana...
Le deseo la felicidad de seguir conservando un espacio para sí. Un espacio físico y mental porque un alma tan grande necesita un lugar pequeño para recogerse y respirar.
Le deseo la felicidad del futuro, de las ilusiones, de los sueños... de los cientos de proyectos, de las danzas y las fotos, del mañana lleno de sorpresas, de lo incompleto, de lo que se va haciendo minuto a minuto...
Le deseo la felicidad de la sabiduría. La que dan los años y el hambre de saber, la curiosidad y la pasión. La sabiduría de conocerse a sí misma, de tomarse distancia, de tener cada vez más sentido... (también del humor).
Le deseo la felicidad de la risa, de la complicidad, de sentirse parte de algo más grande que uno mismo, de creer, de dudar, de interpelarse, de acoger.
Le deseo la felicidad de ser como una lengua de tierra que recoge en sus orillas a un mar bravío de agua dulce, miedo, inseguridad, dudas y quebrantos y a un mar en calma de susurros de palabras que sólo ella conoce, que sólo ella merece.
Y para mí sólo un deseo: que pueda compartirla (s) con ella.

Publicado por
Pepe Trivez
en
6:39 p. m.
0
comentarios
Lo que cuesta un café
miércoles, septiembre 06, 2006
Y de verdad ¿es caro un café?
Hace tiempo en un bar una fotocopia, de esas creadas no se sabe dónde y difundidas gracias a este bendito coladero que es internet, reinvindicaba como antecede el precio que los menesterosos hosteleros nos cobran por un café...
Después de visitar la zona cafetalera de Nicaragua, de conocer a Don Alfredo, Doña Elsa, Doña Juanita, Hanibal, Alfredo, Luis Fernado, Enoch...
Por el precio de un café, un campesino se levanta a las cuatro de la mañana durante los tres meses que dura la cosecha. Escoge uno a uno los granos porque el café es caprichoso y no madura todo a la vez sino grano a grano, desafiando a las leyes de mercado. Recoge más de 50 kg de café en latas que le pagaran a mucho menos del precio de un café.
Por el precio de un café sus hijos saldrán a las once de la escuela e irán a llevar la comida a sus padres y a recoger también ellos sus "latas" de café. Estarán hasta que anochezca para, el que aún conserve fuerzas y voluntad, terminar agotados haciendo las tareas a la luz de la candela (en los cafetales de Nicaragua no hay luz y si la hay Unión Fenosa se encarga de cortarla)...
Por menos del precio de un café al día, cientos de mujeres trabajarán en el beneficio del café removiendo el grano húmedo al sol para que se seque uniforme, rastrillo en mano bajo el sol del trópico... Por menos del precio de un café otras tantas pasarán ocho horas al día seleccionando con sus manos el grano defectuoso, con mancha, con defecto... que queda para consumo nacional...
Por el precio de un café los campesinos se unirán en cooperativas para exportar su producto a nuestros países. Y una vez aquí será difícil encontrarlo porque el COMERCIO JUSTO no está en los supermercados...
¿Y aún te parece caro el precio del café?

Publicado por
Pepe Trivez
en
4:52 p. m.
1 comentarios
MIRADAS-PALABRA
jueves, agosto 31, 2006
Hay miradas que son más que palabras. Hay una manera tierna, honesta, compasiva de mirar el mundo. Hay miradas que curan con belleza una realidad herida y ultrajada. Hay miradas-bálsamo que tienen el don de ver allá donde nadie ve... Hay miradas que acarician la vida de aquellos en quienes se posan porque la respetan, porque la depositan en una imagen con el cuidado de quien porta la vida entre sus manos...
Las imágenes y fotografías de Nicaragua y sus gentes y seguro que muchas más que robaré con su permiso son de Asun Utande. Gracias también por tu mirada.


Publicado por
Pepe Trivez
en
7:06 p. m.
2
comentarios
La niña de las chinelas. Nicaragua VI

La niña de las chinelas sueña con viajar a España. Irene, Marta, Oscar... son tantos cheles los que han vivido donde su tía Marina que allí, al otro lado del oceáno, tiene ya un trocito grande de su pequeño corazón. La niña de las chinelas sonríe y toda la belleza de este país brilla en sus ojos negros igual que surge del negro presente la esperanza que rebosa en el rostro de una niña de apenas 12 años.
A la niña de las chinelas le han regalado una cámara. Hizo fotos a su tía Marina cocinando, a su tío en el campo, a Miguel sacando las vacas a pastar, al cerro, a los carros que pasan por el camino... a su yegua Asabranca... Ha adornado su máquina con pequeños corazones que llegaron en la última carta de Tita. Corazones de colores, brillantes, verdes, azules y amarillos. La niña de las chinelas mira su tierra a través de la cámara y a través de los ojos de la esperanza. La niña de las chinelas cree en el futuro.
A niña de las chinelas le encantan las adivinanzas. Puede pasarse horas sentada junto al fuego de la cocina, casi a oscuras recitando acertijos. La sonrisa de la niña de las chinelas es una adivinanza que esconde su respuesta en unos ojos que miran al infinito y se pierden en sueños infantiles que se funden con los de un país al que no dejan crecer.
La mañana que subió al cerro la niña olvidó sus zapatos. Al bajar la pendiente negra de arena y piedras con sus chinelas casi rotas la niña mira atrás y como un susurro se le escapa un deseo: ¿imaginas poder volar, como los pájaros?
Publicado por
Pepe Trivez
en
6:39 p. m.
0
comentarios
Tololar-Palo de Lapa. Nicaragua V

Desde la vieja Cartonera hasta Los Pozitos el camino recorre, atraviesa, une y separa la comunidad dispersa, arrojada entre los campos de maní como sembrada o desparramada por el paso de un huracán. A tan sólo 15 km de León (cerebro de toda la nación) la comunidad del sector rural noreste vive anclada en un tiempo que parece mágico: un tiempo de hamaca y paso de viejo caballo indio, un tiempo de camino de polvo negro de volcán. Jalan el agua de los pozos que cavaron sus padres arrancandole el agua a una tierra tantas veces hostil. La luz eléctrica llegó hace apenas un año a muchas de las casas aunque hoy por hoy siguen muchas veces a oscuras por gracia de la compañía transnacional (española en este caso) que les vende una energía que no les da. Cuentan los propios del lugar que el camino quedaba al ras de los "ranchitos" pero las lluvias y el Mitch lo dejaron escondido a dos metros de las vallas que protejen sus pocas gallinas, sus chanchos y sus tres cabezas de ganado.
Un autobús sale a las 7 de la mañana de León y otro a las 11:30. El trajín de caballerías y bicicletas con pasajeros que desafían lo razonable pueblan el camino el resto del día. Al llegar uno siente que esta es "otra Nicaragua". Los hombres (y sobre todo las mujeres) del Tololar son de aquellos que han aprendido a arrebatarle a la tierra lo que esta tantas veces les niega. Representan al pueblo que se cae y se levanta una y otra vez; y en la desgracia sonríe, comparte, y acoge al visitante con agradecimiento. Mantienen la dignidad del huésped como si fueran de la realeza en los tiempos antiguos (sus rostros y sus maneras son dignas de reyes aunque sus vestidos y sus manos los identifiquen como campesinos). Son acogedores, tiernos, honestos y siempre dispuestos a la celebración y a la vida. Cualquier excusa es buena para juntarse bajo un palo de mango para platicar, dar la bienvenida o despedir a los amigos.
Los nuevos terratenientes han comprado sus tierras o las alquilan o las usurpan para arrasarlas con grandes cultivos de maní que tarde o temprano destrozarán el suelo y el futuro.
Y pese a todo la comunidad sigue unida, eligiendo a sus líderes, asociándose, creando cooperativas para sobrevivir y para sembrar (más que yuca) futuro y esperanza... Siguen mejorando sus escuelitas, reuniendo a los padres, diseñando planes que les saquen de la miseria en la que la naturaleza (y el sistema) se ha empeñado en hundirlos.
Tita quiere ser Luz Marina, líder de su comunidad y maestra, fundadora de la cooperativa textil y delegada política del Frente. Tita quiere vivir

Publicado por
Pepe Trivez
en
5:22 p. m.
2
comentarios
Ideologías. Nicaragua IV
viernes, agosto 18, 2006
La Patria es una campaña electoral repetida, sembrada de mentiras y convicciones -a veces ciegas y sordas- y regada de recuerdos que impiden a los sueños volar libres. Los rojinegros y los rojiblancos compiten voto a voto, conciencia a conciencia comprando voluntades y seduciendo ilusiones. La luz que viene del norte a veces ilumina y a veces sólo "engaña" con su fulgor artificial. La estrella del sur no se apaga aunque la cubran de vergüenza, corrupción y ansias personales de poder.
De un lado y de otro surgen hombres y mujeres que sueñan con la revolución de la justicia, de la dignidad y del progreso.
El alma nica es mucho más que sus banderas, que sus historias recientes o su retórica política. Las casas de plástico y madera cubiertas de colores y rostros y letras donde se fían las esperanzas (PLC FSLN ALN MRS...) contienen más vida que las "mantas vacías" que cruzan las calles.
Los niños descalzos, las mujeres solas, los jóvenes sin futuro, los viejos encerrados o derrotados son la auténtica ideología de este país. Compartiendo zapatos para ir a la escuela, sacando adelante sus familias sin varón que las maltrate, uniéndose y soñando cooperativas de futuro, contando orgullosos su historia... construyen más país que las elecciones a las alcaldías o las presidenciales.
Publicado por
Pepe Trivez
en
5:57 p. m.
0
comentarios
Macondo (segunda parte). Nicaragua III

...Mireya sonríe siempre con la mirada. Sus ojos son tan buenos conversadores que las palabras le sobran y le estorban. Sordomuda de nacimiento tiene tanta luz en la mirada que deslumbra las miradas grises del visitante... Sus ojos-palabra buscan siempre otros ojos donde mirarse y conversar. Sus gestos-mirada son tan tiernos, dulces e inocentes que acarician sin rozar la piel del que quiere escucharla. Viaja una vez al año hasta Miami y allí -no lo cuenta pero se adivina- se le aturde la mirada y se le aquieta el gesto. Pero vuelve siempre a la casa cuando presiente la llegada de su niña grande, la que rasgea la guitarra. Y busca sus ojos y los encuentra. Y se descansa en ellos como en un largo beso de miradas...
...Marina perdió el juicio antes tal vez de nacer. Vivió aislada en su mundo de silencio y gritos. Anduvo siempre por la casa rodeada por los niños que le levantan las sayas porque ella no siempre recuerda ponerse toda la ropa. La ausencia de la madre, el abandono, la muerte del padre, quiénsabequé, la volvió violenta y huraña y un día se encerró para siempre en su cuarto. Mireya, su hermana, la atendió mientras pudo ajena por naturaleza a sus gritos pero no a su dolor. La bañaba cada día a fuerza de abrazos y la alimentaba siempre. Un día, en su cárcel elegida apareció un gallo y desde entonces Mireya sólo pudo limpiar a su hermana con una esponja amarrada a un palo desde el portón del cuarto. El gallo fue la violencia de Marina, su locura y su rabia... Un día Marina enfermó y los parientes la agarraron al anochecer tras amarrar al galo y la ingresaron en la Residencia. El gallo no dejó de cantar día tras día y nadie pudo arrancarlo de aquel cuarto... El día que murió Marina encontraron un gallo muerto sobre su cama, junto a la almohada, en el cuarto de la ventana pegada a la casa...
Publicado por
Pepe Trivez
en
1:09 a. m.
0
comentarios
Macondo (primera parte). Nicaragua II

La casa ha sido en los años de historia gaseada por la policía, amenazada por sus convecinos, granadeada, acosada y burlada. Y también visitada, frecuentada por amigos, pobres y menesterosos, por quien ha necesitado unos reales para un pasaje o una caja de madera de pino para su hija muerta. Cercada por ancianos y por niños, refugio de limpiabotas que con apenas 10 años buscan en ella protección y descanso...
Don Heriberto siempre al frente. Desde hace años el Chele a su lado. Desde sus ideas -más o menos compatibles con la modenrnidad que parece ahogarles en ocasiones- desde sus principios y por encima de ellos... Creando familia, estrechando lazos donde los haya.. o donde no.
La casa encierra tantos relatos reales o imaginados que no cabrían las vidas, las risas y las derrotas en cien años de lectura o de charla compartida... Menos aún en cien años de soledad.
Publicado por
Pepe Trivez
en
12:55 a. m.
0
comentarios
Este pequeño y jodido país. Nicaragua I
sábado, agosto 05, 2006
Y por si un día se pierden en los pozos de la memoria, por si un día se borran los rostros que hoy nos dejan mirar, asomarnos a su tierra, a su historia, a sus vidas... ahí va una lista de historias pendientes. Ahí va en los primeros días... mi Nicaragua:
Mi Nicaragua es la risa de Urania, los brazos desnudos de Enrique, la "pena" de Moisés, Don Ramón el hombre tranquilo, Jimmy o el don de gentes, Gioconda y la risa fácil, José Abraham el hombre con ganas de agradar, Antonia la maestra señora, Patri la niña-maestra, Flor justiciera y marchita, Nestor y la rigidez del fraile de Sandino, Karen la niña artista, Belkis la madre que mira, Nora, la gorda bella, Profesora Yolanda, el anillo de la viuda, Alfred(ito) el guía, Hanibal el niño que fue soldado, Don Alfredo el esposo de..., Doña Elsa la mujer sabia, El marido de doña Juana el violín y el granero, Doña Petrona y las niñas tristes, Enoch el niño sin zapatos, Luis Fernando, loco por los cheles, Yulima la niña que cuenta hasta cien, Enrique el chófer bailarín, Fran el hermano pequeño, el compositor de Matagalpa, Don Oscar el nica pelirrojo, Leana y la presencia constante, Ofelia, El Jackson, Norma Elena en Ruta Maya, los dedos de Araica...
Publicado por
Pepe Trivez
en
11:35 p. m.
3
comentarios
SMS
viernes, julio 21, 2006
Paco está en Londrés aprendiendo inglés (o eso dice) y antes de ayer se detuvo a contemplar La cena de Emaús de Caravaggio en la National Gallery... Se acordó de un amigo con el que había contemplado los caravaggios en Roma y le envió un sms... Paquito es un solitario que siempre está rodeado de gente porque lleva el corazón a rebosar.
Mariano escribe pocos mensajes a sus amigos. Pero los piensa, los paladea, elige tanto las palabras que no necesita ni descargarlas de vocales o signos de puntuación. Los mensajes de Mariano ruborizan a veces a sus amigos, los emocionan, los conmueven. No se puede responder a la belleza sólo contemplarla. Y la amistad es lo más bello cuando es así, simple y sincera. Y por eso los mensajes de Mariano no tienen respuesta. Contestarlos es un ejercicio de insensatez y atrevimiento...
Hay mensajes que llegan y se pierden. Hay mensajes que informan, algunos que dilatan o expanden el tiempo, la distacia y las separaciones. Hay mensajes vacíos hasta de vocales (pr spsto). Y hay mensajes que alcanzan a ser como pedacitos de vida que se lanzan vía satélite al encuentro de otros que comparten nuestras vidas, que son nuestra vida. Estos últimos llegan, alcanzan, consuman, COMUNICAN. Y son poemas sin rima ni verso libre. Y son ventanitas que se abren a través del tiempo y el espacio a las vidas de los que importan... Son mensajes sentimentales y hablan de recuerdos, de puestas de sol, de resurrección o de nacimientos, de libros o de pintura. Hablan en fin de miradas. Son miradas regaladas a otros en forma de palabras. Son mensajes mirada. Son Mensajes Susurro.
Publicado por
Pepe Trivez
en
8:22 p. m.
4
comentarios
huérfanos de mar
lunes, julio 17, 2006
Hay muy distintos tipos de mar. Para alguien de interior se definen por aquello que ofrecen (y por lo que niegan) El cantábrico es de una belleza salvaje que encoge el alma... El atlántico es indómito y el mediterráneo parece hecho a la medida del hombre... Es el mar más humano... Sus playas son suaves (para entrar en sus aguas progresivamente sin prisa y sin sobresaltos) y cálidas; son largas y extensas para caminar al horizonte al tiempo que la vista se pierde en la línea que dibujan los azules...
Para muchos de nosotros es una humanidad prestada, alquilada en tiempo estival, casi robada. Pero al menos por unos días podemos acercarnos a las olas y sentirnos un poquito menos huérfanos de mar.
Publicado por
Pepe Trivez
en
1:52 p. m.
4
comentarios
Carretera y manta

Publicado por
Pepe Trivez
en
1:09 p. m.
1 comentarios
derviches
martes, julio 11, 2006
Publicado por
Pepe Trivez
en
2:14 p. m.
0
comentarios
Trayectos

Publicado por
Pepe Trivez
en
1:47 p. m.
0
comentarios
Palabras que miran
Hay palabras que explican cosas, palabras claras y concisas, unívocas. Hay palabras que comentan, que glosan, que desarrollan ideas propias o ajenas. Hay palabras para todos los gustos. Palabras largas y cortas, ambiguas y rotundas. Existen -o eso dicen- palabras definitivas, palabras que comprometen, que hacen esclavo a quien las usa, que realizan lo que nombran. Y hay también palabras que se derrochan, que se desbordan, que se regalan -a veces sin que el otro las desee ni las necesite-. Hay palabras que escuchan, palabras que invitan a hablar, palabras que son trampolines para las palabras de los otros. Palabras que saltan, palabras que sobran, palabras que sudan, palabras que zozobran y palabras que naufragan sin nadie que las escuche.
Existen además otra clase de palabras. PALABRAS QUE MIRAN. Que ven lo que otros no ven, o que le ponen nombre a lo que todos sienten. Palabras que a veces son historias que uno imagina al verte. Palabras que cuentan o que no. Palabras que guardan silencio y observan... Para que no se pierdan...
Publicado por
Pepe Trivez
en
1:18 p. m.
0
comentarios